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*Es capaz de tocar hasta 20 horas continuas. “Me dicen el carrotanque blindado 
porque no me canso nunca”, asegura este diminuto hombre que nació en Plato 
(Magdalena), pero que se crió en San Jacinto.
     Por 
JAVIER FRANCO ALTAMAR *
* Javier Franco Altamar nació en Barranquilla el 30 de octubre de 1963, es comunicador social-periodista de la Universidad Autóno-
ma del Caribe, y  Magíster en Comunicación de la Universidad del Norte. Ganador de varios premios de periodismo a nivel nacional 
y regional. Autor del libro En este mundo historial, un reportaje sobre la vida de Juancho Polo Valencia, publicado por la Fundación 
la Cueva.
El juglar 
que no se cansa nunca
Aunque nació en Plato (Magda-
lena) hace 62 años, Carmelo To-
rres es sanjacintero de corazón. 
“Apenas viví unos pocos meses 
en Plato”, asegura con su voz 
pausada. Es delgadito, moreno, 
y tiene el cabello gris. Parece un 
tanto tímido, pero esa impresión 
desaparece cuando se tercia el 
acordeón al pecho y comienza la 
poesía.
Lo acompañan los mismos mú-
sicos con que empezó desde jo-
ven: José El Mono Movilla (caja), 
Juan Anaya (guacharaca) y Ga-
briel Romero (conga). Tocan de 
memoria, al son que les imponga 
Carmelo.
Sus propios temas salen de vez 
en cuando. En la fiesta de ese 
Luego de una pausa, una puya, 
un tema de Juancho Polo Valen-
cia, otro de Alfredo Gutiérrez, y 
una aproximación a las rutinas 
de Alejandro Durán. “Oye, Car-
melo, ¡tú sí tocas sabroso, ca-
rajo!”, le dice doña Margarita, 
una de las invitadas a la fiesta 
y quien no ha parado de bailar.
Hace rato que la noche cayó so-
bre Cartagena, y el barrio Cres-
po, normalmente tranquilo, se 
ve sacudido por los pitos de un 
acordeón. El calor también se ha 
ido. Es sábado y cumple años la 
señora Regina Angulo, una de las 
fundadoras del barrio. Para ame-
nizar la parranda, los hermanos 
de la dama le han traído, desde 
San Jacinto (Bolívar), a Carmelo 
Torres y su conjunto.
A Carmelo Torres le basta con 
tener un vaso de whisky al al-
cance de la mano. El resto de la 
fiesta correrá por cuenta de su 
voz y de su acordeón. No hay 
necesidad de encender el equi-
po de sonido.
Primero un paseo vallenato, 
después un porro, luego una 
guaracha, más adelante, un pa-
jarito, una pausa, otra pausa, 
una y un merengue. Es momen-
to del siguiente trago de whisky, 
después vendrán un son saba-
nero, una cumbia, y una impro-
visación.
REPORTAJE
24    
a Luis Enrique Martínez.
   -¿Y eso? 
   -Fue quien repartió el acor-
deón.
   -No entiendo.
   -Lo que pasa es que antes de 
él, los acordeoneros tocaban lo 
básico –pone los dedos de la 
mano derecha en el teclado de 
tres hileras y ejecuta una tonali-
dad grave-. Tocaban con las te-
clas del medio, y casi ni ponían 
los dedos en las de los extremos. 
Luis Enrique fue quien hizo eso 
por primera vez: le metió los pi-
tos finos al vallenato.
   -¿Y dónde queda Alejo Durán?
Torres está vestido con una ca-
misa sencilla y un yin. Es la es-
tampa modesta que normalmen-
te lleva en sus presentaciones. 
Nada más acepta whisky porque 
le viene mejor con la diabetes. 
“A veces tomo cerveza fina, pero 
si me dan whisky, puedo durar 
hasta 20 horas cantando. Por 
algo me dicen el carro tanque 
blindado”, asegura entre carca-
jadas.
-¿Para usted quién es el mejor 
acordeonero?-le pregunto.
   -Alfredo Gutiérrez entre los me-
dios. Pero de los viejos, prefiero 
sábado en Crespo, en aire de 
paseo, Carmelo menciona a Plu-
tón, el astro bajado de categoría. 
La canción se llama La segunda 
geografía, y la compuso hace 10 
años. “Pero ahora, con el cuento 
de que Plutón dejó de ser pla-
neta, me va a tocar escribirla de 
nuevo”, señala.
Más adelante, comienza la im-
provisación: habla de la homena-
jeada con versos rítmicos gracio-
sos y punzantes. Y la parranda 
sigue hasta la madrugada. Nadie 
se acuerda del moderno equipo 
de sonido de la casa.
Carmelo Torres es un auténtico 
juglar cuya resistencia física 
le permite tocar durante varias 
horas seguidas.
Cuando se le pregunta 
cómo llegó al acordeón, 
Carmelo recuerda a sus 
padres agricultores, 
cultivadores de tabaco 
en Bolívar, apenas 
conseguían lo suficiente 
para subsistir, de manera 
que comprar un acordeón 
no estaba ni siquiera 
entre los sueños. Fue 
un hermano suyo quien 
ahorró un poco de dinero 
y adquirió ese primer 
instrumento
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lujo: lo único que necesita es un 
lugar donde dormir tranquilo.
Su última gran presentación na-
cional fue el 27 de julio de este 
año en el Festival Colombia al 
parque 2013, de Bogotá, reali-
zado en el Parque de Los Novios. 
Carmelo y los músicos de su 
conjunto (estaban Rodrigo Sal-
gado en la tumbadora; Orlando 
Landero en la caja; Raúl Molina 
en el bajo)  fueron anunciados 
como la nota fresca de la Costa, 
bastiones de la música sabanera 
autóctona, rescatistas de la ex-
presión de los juglares, en espe-
cial de Andrés Landeros, rey de 
la Cumbia en acordeón, muerto 
en el 2000, gran amigo y com-
pañero de juerga de Carmelo.
“Se cumplirán 14 años que falle-
ció el maestro Landeros. Desde 
entonces, me quedé yo tocando 
las cumbias por ahí”, dijo en una 
entrevista al blog ‘Sonidos enraiza-
de que su repertorio propio está 
compuesto por unos 200 temas 
de acordeón.
“Tengo siete discos grabados, 
pero a los clientes hay que 
complacerlos, y si piden Dio-
medes pues toco Diomedes”, 
dice en una pausa obligada por 
el bufet.
No se cansa ni pierde el timbre. 
Los músicos de su agrupación lo 
acompañan de memoria: saben 
cuándo subirá, cuándo bajará, 
cuando hará el pique, y cuando 
tocará con los bajos, es decir, los 
botones del extremo del acor-
deón con el que se expanden y 
comprimen los fuelles.
Así lo hacían los viejos juglares y 
así lo hace Carmelo. También él 
pasea su folclor por los pueblos 
y capitales de la Costa y siempre 
con sus músicos fieles. No exige 
que lo hospeden en hoteles de 
-Él tocaba lo básico –Abre los 
fuelles y deja salir una fracción 
de Alicia Adorada-, pero lo hacía 
muy bien.
-¿Y de los acordeoneros nuevos?
-El mejor es el difunto Juancho 
Rois. Claro que sin olvidar a Co-
lacho Mendoza.
-¿Y qué opina de la nueva ola?
-No me gusta, pero por allí se 
deja escuchar una que otra.
Con el acordeón en las rodillas, 
podría pasar por un utilero o un 
ayudante, pero apenas se pone 
de pie y expande los fuelles con 
la mano izquierda, aparece la 
sonrisa que lo acompañará du-
rante toda la canción.
Es el músico preferido de algu-
nas familias de Bolívar. Saben 
que Carmelo les garantiza mú-
sica permanente por horas y 
horas. “Yo no recuerdo cuántas 
canciones me sé, pero son más 
de 3.000”, asegura él. Fuera 
La alegría 
siempre 
acompaña 
el canto y 
la melodía 
del incan-
sable Car-
melo, quien 
complace 
a todos 
los que le 
solicitan 
toques.
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dos’, durante la cual recordó algu-
nas vivencias con el juglar que en 
la sabana es una especie de mito, 
como el de  Francisco El Hombre. 
“Él me decía que la música es un 
arte, que se tenía que coger con 
mucho respeto y responsabilidad. 
En eso era muy estricto”, sostuvo.
Torres empezó su muestra esa 
tarde bogotana de sábado con 
Tierra de poetas, una cumbia 
propia en homenaje a San Jacin-
to, e interpretó algunos clásicas 
de la música vallenato,  demos-
trando porque algunos en su tie-
rra le dicen La Biblia del acor-
deón. Entre esos temas, no faltó 
La gota fría, pero hizo un recorri-
do por el chandé (tocó uno de su 
inspiración llamado Vivo parran-
deando)  y el porro de la sabana. 
Llevaba su sombrero sabanero, 
una mochila cruzada al vientre 
con su apellido bordado, y ropa 
oscura a manera de uniforme 
como el resto del grupo.
Cuando se le pregunta cómo 
llegó al acordeón, Carmelo re-
cuerda a sus padres agricul-
tores, cultivadores de tabaco 
en Bolívar, apenas conseguían 
lo suficiente para subsistir, de 
manera que comprar un acor-
deón no estaba ni siquiera en-
tre los sueños. Fue un hermano 
suyo quien ahorró un poco de 
dinero y adquirió ese primer 
instrumento. “Era de una sola 
hilera, pero mi hermano nun-
ca aprendió a tocarlo. El que 
aprendió fui yo”,  aseguró sin 
dejar de sonreír.
Ha estado por muchas partes del 
mundo y participado en numero-
sos festivales de la región mos-
trando su arte y maestría, “pero 
es en las fiestas sanjacinteras 
cuando más se luce –asegura 
Cenith  Torres, ama de casa de 
San Jacinto-. Para nosotros, está 
a la misma altura de los músi-
cos más conocidos, como Adolfo 
Pacheco, Juan Tapias o Miguel 
Manrique.
Ana Ortega, otra sanjacintera 
opina lo mismo: “Está a la altura 
de los más grandes, y lo contra-
tan para muchas parrandas”.
La idea de participar en un Festi-
val Vallenato no le gusta para nada 
a Carmelo, y la fama no le llama 
la atención. “Yo nunca perderé la 
identidad del pueblo y eso es lo 
más importante”, señala y resalta 
que para ser feliz le basta con sa-
ber que tiene un hogar bien forma-
do con su esposa, Enith Arrieta, 
quien le ha dado tres hijas.
“Esto en un goce completo –agre-
ga Carmelo antes de continuar su 
toque de esa noche en el barrio 
Crespo-. Me gusta la parranda, 
pero nunca me he emborrachado. 
Y usted no más póngame la bote-
lla de trago, que yo cuando toco 
soy su amigo, y más na”.
No se cansa ni pierde el timbre. Los 
músicos de su agrupación lo acompañan 
de memoria: saben cuándo subirá, cuándo 
bajará, cuando hará el pique, y cuando 
tocará con los bajos, es decir, los botones 
del extremo del acordeón con el que se 
expanden y comprimen los fuelles
